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E CONTE est un récit apparemment simple, presque naïf, enfantin en un
mot. Mais il est à la fois transparent et opaque, sa simplicité est trompeuse […].
Comme le rêve, le conte se présente […] avec un contenu manifeste qui dissi-
mule un contenu latent. L’analogie entre rêve et mythe (ou conte) a été notée et
souvent reprise par Freud et ses premiers disciples, qui ne repèrent que les ana-
logies sans prendre en compte les différences, à commencer par celle entre
mythe et conte » (pp. 96-97).
Avec ce préambule et après le titre que je lui emprunte, Nicole Belmont entame
le troisième chapitre de son dernier ouvrage. Et de poursuivre : « Les théories du
XIXe siècle voulaient que le conte fût un produit dégradé du mythe et que sa des-
tination naturelle l’amenât dans la chambre des enfants » (p. 97).
Deux sujets rattachés sont donc traités dans une section qui me paraît cen-
trale à tous égards (s’y conjuguent au sens fort ce qui la précède et ce qui la suit) :
les rapports entre rêve et conte ou mythe, mais aussi entre ces deux genres de
récit. Grands problèmes, belles questions – belles, d’autant que le livre dans son
ensemble frappe par l’élégance de son écriture. Il est bien d’autres thèmes, on le
verra, qu’aborde la spécialiste de l’« oraliture » ; barbarisme de ma part, mais peu
importe puisqu’il invoque ce que le sous-titre du volume entend souligner :
« Essai sur le conte de tradition orale » (Perrault et Pourrat ne sont pas à la fête).
C’est pourtant sous l’angle de ces distinctions et rapprochements, recouvrant
une poétique toujours présente, que s’ouvrira mon propos.
Nous ne sommes plus au XIXe siècle. N’empêche, les anthropologues d’au-
jourd’hui sont légion qui semblent discerner – déformation professionnelle,
attrait d’un exotisme spatio-temporel ? – quelque régime de castes dans les popu-
lations de récits, la plus haute étant constituée par les mythes de mondes fort
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verbes, dits ou chantés… à laisser aux folkloristes et autres laographes, eux-
mêmes pratiquant une discipline sans commune mesure avec l’anthropologie, la
vraie, nec plus ultra des sciences de l’Homme ; du coup, à tout seigneur tout hon-
neur. On aura déjà compris que le cas des recherches de Nicole Belmont, avec
ceux des travaux de certain(e)s 1 autres véritables anthropologues (sans ironie
cette fois), récusent en soi de telles conceptions.
Ces recherches, que nous disent-elles en l’espèce ? D’abord, que le conte (comme
le mythe) n’est pas l’homologue d’un rêve. C’est une production collective et non
pas individuelle, à l’évidence ; bien qu’en l’un comme dans l’autre, ajouterais-je,
comme dans tout discours, voire dans toute conduite peut-être – au moins
rituelle –, l’étude d’inspiration psychanalytique, structuraliste ou même fonction-
naliste, enfin chaque « hypothèse du soupçon », puisse déceler (sinon construire)
une signification ou des réalités voilées par le sens, par le réel qui au premier abord
se donnent à voir et à entendre.
C’est un peu dans cet esprit que l’auteur, qui allègue pour sa part les ensei-
gnements de la psychanalyse – non sans prudence, car elle cite Alan Dundes, aux
yeux duquel « l’approche psychanalytique des contes est chose trop sérieuse pour
être laissée entre les mains des psychanalystes » 2 –, propose un parallèle en par-
lant d’un « travail du conte » analogue au « travail du rêve » selon Freud. Pourquoi
analogue ? Parce que les procès d’élaboration en œuvre sont identiques, nous dit-
on : « Il était une fois », cette formule introduit à un non-lieu, à un non-temps,
utopie et uchronie, « autre scène » où l’auditeur est ainsi averti qu’il va entendre
des mensonges. « Mais annoncer qu’on va dire un mensonge, c’est annoncer
d’une certaine façon qu’on va dire de la vérité, sinon la vérité. Le mensonge
annoncé fait appel à une vérité cachée. Le mécanisme est le même lorsqu’on
raconte un rêve et qu’on assure que telle figure du rêve n’est pas telle personne.
Pourquoi le dire si ce n’est pas le cas ? » (p. 100). Disons à notre tour que l’audi-
toire, prévenu de ne pas s’en laisser conter, se laisse pourtant avoir… Y compris
quand, dans la Grèce traditionnelle – du moins sur mon terrain principal –, la
relation de l’historiette se termine fréquemment par une ritournelle ambiguë,
sorte d’échappatoire, Paramythi mytharos, i kilia zou pitharos, « Le conte grand
boniment, ton ventre grand récipient ».
Bref, condensation, figuration, déplacement, élaboration secondaire freu-
diennes sont au travail dans le conte, est-il démontré pièces en main. Mais l’as-
similation sans ambages de celui-ci au rêve serait fallacieuse. L’auteur y insiste :
le premier avère l’œuvre d’un collectif étendu dans le temps et l’espace, ce qui
n’est pas le cas du second. (Autre chose me semble l’influence d’un bain cultu-
rel sui generis, donc communautaire mais spécifique, sur le rêve 3, et le fait assez
significatif qu’à titre d’exemple mon activité onirique en Grèce, sur le terrain,
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1. Ces temps derniers, les spécialistes de la « littérature orale » – les contes – et des « traditions popu-
laires » de nos propres contrées sont souvent des femmes : régime de castes là aussi, ou division hiérar-
chique du travail ?
2. Dundes 1987 : 63, cité ici par Nicole Belmont, p. 98, n. 1.
3. Et sur le conte évidemment – mais suivant des inflexions similaires ; par exemple, dans le Magne
(sud du Péloponnèse), de nombreux récits dont la trame est attestée ailleurs avec un relief différent .../...
diffère fortement, par certains côtés, de celle qui est la mienne à Paris, quand je
me rends assidûment au Laboratoire d’anthropologie sociale.) En outre, sou-
ligne Nicole Belmont, il conviendrait d’examiner avec attention le surcroît
déterminant de logique narrative dont le conte est doté au regard du rêve, en
tout cas de la remémoration de celui-ci – voire de son énonciation.
Mais le mythe ? Quel est son statut face au conte ? Paramythi mytharos : dans cette
tournure se révèlent les deux usages de mythos en grec moderne – mythe et
« bobard » – et surtout l’étymologie, encore perceptible à l’oreille hellénique, du mot
paramythi, « conte », littéralement « presque-mythe » (dans les deux sens de mythos,
ce qui, en préalable, nous renvoie à ce qui est dit plus haut du vrai-faux mensonge).
La notion de quasi-mythe, voilà qui semble rejoindre ce que Nicole Belmont appelle
« La teneur mythique des contes », intitulé du chapitre VI…
…« Encore en 1931, A. Wesselski affirmait que “le conte est l’enfant du
mythe, mais engendré par lui au moment où il meurt ou après sa mort” (cité par
Faivre, 1978, p. 56) », signale-t-elle pour illustrer derechef les débordements en
la matière du XIXe siècle sur le suivant (p. 195). Cette conception, si j’ose dire,
paraît de nos jours avortée. Reste la difficulté à distinguer les deux genres par
des critères objectifs et transculturels. L’auteur rappelle que Georges Dumézil lui-
même déclarait n’y être jamais parvenu (d’après Greimas 1985). Le présent
ouvrage suggère de son côté que le conte « déguise le mythe, le banalise, réduit
son enjeu, substitue une fin heureuse à une fin dramatique, efface le tragique
dont il ne reste plus que des traces » (p. 212) ; et qu’au demeurant, « mythe et
phantasme s’entrelacent pour former la texture des contes, qui présentent par
conséquent au moins deux portes d’entrée à qui tente de les analyser » (p. 217).
Que faut-il en conclure ? D’abord, qu’une pareille formulation mériterait ici de
très amples développements et des commentaires circonstanciés pour lesquels
l’espace me manque. Mais gardons-nous de l’impasse complète.
En premier lieu, il est des « mythes » à l’épilogue heureux ou neutre (« Persée et
Méduse » ou des variantes de « La potière jalouse »…), alors que certains « contes »
se terminent fort mal (« La malmariée » par exemple, j’y reviendrai). Sauf à prati-
quer les renversements de perspective typologique – nommer désormais ceux-ci
« mythes », ceux-là « contes (antiques) » ou bien « légendes », épiques ou non, pour-
quoi pas d’ailleurs –, et n’était le recours à la sous-classe des « contes merveilleux »,
quelques spécialistes apercevraient ici un problème. N’en étant pas vraiment une,
je dois avouer qu’au moins sur ces questions-là, définitoires et généralisantes presque










mettent un accent singulier sur une très étroite relation entre frère et sœur (repérable dans les pra-
tiques), allant jusqu’à évoquer au seuil de l’explicite le désir récurrent d’inceste adelphique ; or, des
Maniotes m’ont raconté plus d’une fois leurs rêves sur ce thème.
4. Le doute envers la pertinence de certaines classifications relève peut-être aussi d’options méthodolo-
giques d’ethnologues voyant dans la littérature orale non pas avant tout un moyen pour sonder, « en bref,
“la loi du récit ” ou l’inconscient du sujet » (Giraud & Jamard 1985 : 92), mais des données qui « res-
sortissent à l’ensemble des faits sociaux susceptibles, si l’on montre leur interdépendance, de caractériser
un groupe humain par les problèmes qui y sont pensables, et par nous repérables, d’abord en ce qu’ils
ont de “local” et d’historique » (loc. cit.), étant entendu qu’il s’agit « de prendre en compte deux ordres
du réel – thématique des contes, structures sociales – et d’avancer quant à leurs rapports certaines …/…
les relativise en partie via d’intéressants rapprochements, entre Cendrillon notam-
ment, « figure mythique », et « son modèle le plus ancien, sinon son ancêtre […] :
Hestia, la divinité vierge qui a renoncé à jamais aux noces pour devenir la gardienne
du foyer domestique (Vernant, 1965) » (pp. 197-199 ; mes italiques, M. X. ;
cf. aussi Belmont 1989). Convergences évoquées également de la structure narra-
tive d’un conte, « La fille du diable » (T 313), et de la « légende » d’Orphée et
Eurydice – mais cette fois moyennant une inversion (pp. 201-208 ; sur Orphée et
les contes merveilleux, voir en outre Belmont 1985).
En second lieu, donc, en quel sens les récits en cause peuvent-ils être les analogues
ou les dérivés de quelques histoires qu’il est convenu d’appeler mythes, mais diffé-
rents de celles-ci, quand on veut en même temps se démarquer de l’idée du conte
comme mythe progressivement dégradé, « infantilisé » ? Nulle contradiction. D’une
part, Nicole Belmont limite, dans cette optique, son propos à la forme contraignante
– j’y ai fait allusion – du conte dit merveilleux (cf. Propp 1983 [1946]) ; d’où, sans
doute, l’effacement du tragique, n’y subsistant qu’à l’état de traces. D’autre part et
dans une telle logique, le conte « réduit […] l’enjeu » du mythe qui est ainsi bana-
lisé. Déguisé parfois pour des raisons socio-historiques : sous le poids du christia-
nisme (ailleurs, ce serait celui de tout monothéisme sourcilleux), aucun récit ne peut
manifester de dimension religieuse ou eschatologique attentatoire aux doctrines de
l’Église dominante ; sous ce rapport, l’auteur parle de « censure sociale » s’ajoutant
aux censures psychiques. De là peut être, au moins en partie, les propriétés que
constate Claude Lévi-Strauss. Je le paraphrase à peine : les contes sont construits sur
des oppositions plus faibles que celles discernables dans les mythes – non pas cos-
mologiques, métaphysiques ou naturelles, comme pour ces derniers, mais plus fré-
quemment locales, sociales, morales. Ils consistent en une transposition affaiblie de
thèmes dont la réalisation amplifiée est le propre des mythes… Si le conte travaille
avec des oppositions minimisées, celles-ci seront d’autant plus difficiles à identifier ;
et la difficulté s’accroît du fait que, déjà très petites, elles marquent un flottement
qui permet le passage à la création littéraire (cf. Lévi-Strauss 1973).
Tout cela ressort aussi, en qualité d’illustration, d’une variante maniote de la
légende « Le voyage du frère mort » – bien connue dans les Balkans – qui m’a été
narrée sur place en tant que « conte » (paramythi ; ou bien la légende est-elle une
variété du conte, faux problème à mon sens) : l’histoire de « La malmariée », nous
y sommes (tout le monde meurt à la fin, et pas dans la joie !). Or, il m’a suffi de
l’entendre une fois pour que me revienne à l’esprit un mythe classique et fort
célèbre, celui d’Hadès, Démeter et Perséphone. Mais là encore, justement, le récit
néohellénique – quasi-mythe – apparaît comme le calque atténué du mythe étio-
logique ancien, presque-conte (cf. Xanthakou 1985). Alors je m’interroge : si,
dans les contes, les oppositions sont plutôt morales, familiales, « affaiblies », com-
parées à celles, extrêmes, des mythes qui, partant, subissent aisément l’analyse
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hypothèses » (ibid. : 80). Et dans cet esprit, les non-spécialistes cités s’interrogent sur quelques-uns des
récits antillais dont ils traitent : « Y a-t-il là des mythes vestigiaux, des contes à “haute teneur
mythique” ? La question même a-t-elle un sens ? » (ibid. : 91, n. 29). Mais peut-on parler de façon iden-
tique dans toute narration ? C’est selon les cultures et les contextes d’énonciation, je pense.
structurale, cela n’implique-t-il pas qu’à l’inverse les outils de la psychanalyse sont
plus directement applicables à l’étude des premiers qu’à l’interprétation des
seconds ? Certes, les mythes les plus « exotiques » sont passibles eux aussi d’in-
vestigations qui relèvent du freudisme. À condition toutefois que l’on prenne en
compte leurs fonctions contextuelles bien distinctives, liées aux rituels d’initia-
tion par exemple, et qui les dotent parfois de plusieurs faces, ésotériques et exo-
tériques. Mais en l’occurrence, il faut des méthodes particulières et plus d’un
effort à l’anthropologue conséquent pour y détecter les diverses signatures de l’in-
conscient 5. D’autant que si l’on examine la plupart des grands mythes d’origine,
certains thèmes devraient se concevoir avec un statut partiellement distinct de
celui qui leur est assigné dans nos contes ; je pense au phantasme d’inceste adel-
phique ou filial : quand une entité primordiale, unitaire, est censée donner nais-
sance à un ou deux êtres de sexes opposés, c’est bien la logique des enceintes
mentales qui n’a d’autre recours, en cette étape initiale, que d’imaginer, pour que
la suite puisse avoir eu lieu, leur union « incestueuse »… Pas de choix possible.
Quoi qu’il en soit, nous sommes déjà dans le troisième point. En somme, dans
tous les cas agit le phantasme : « D’où qu’on prenne le problème […] il y a retour-
nement du mythe en phantasme, non moins que, réciproquement, du phantasme
en mythe, ce qui fait qu’en toute rigueur, mieux vaudrait […] parler d’une loi du
double retournement ou du retournement réciproque », écrit Jean-Paul Valabrega
(1967 : 179, cité p. 223). Le phantasme, originaire ou retour du refoulé, dont
Nicole Belmont voit des manifestations diversement censurées – tout l’intérêt est
dans cette diversité –, socialement et psychiquement, dans certains mythes, dans
le conte merveilleux mais autrement, et où l’on peut pourtant mettre au jour des
schémas mythiques… ainsi, bien sûr, que dans le rêve.
Il y a plus à découvrir là-dessus (ou là-dessous), mais ce sera au lecteur de le
faire. Cependant, je retrouve pour ma part ces thèmes de réflexion dans une
autre partie du livre, « Les sources d’enfance du conte » (chap. IV, pp. 133-156).
Quelques récits merveilleux ont été expressément destinés aux petits enfants,
surtout lors de leur passage de l’oral à l’écrit, mais le titre de ce chapitre ne doit
pas prêter à confusion : « Si les contes s’élaborent en effet à la manière des rêves,
obéissant aux mêmes mécanismes, on peut supposer alors qu’ils puisent aux
mêmes sources infantiles » (p. 133). Enfantins, les contes ? Non : procédant de
l’infantile et, par là, cachant des phantasmes « inavouables » sous le voile d’une
enfance « innocente »… « Les sources d’enfance du conte intéressent la traversée
des phases libidinales, l’affrontement et la résolution du complexe d’Œdipe, la
constitution du Moi » (p. 156). Cela en fait un registre privilégié pour le type










5. Ainsi Bernard Juillerat (1991 : 267 notamment), ethnologue inspiré par Freud, parvient-il à
construire, en étudiant les mythes yafar (Papouasie-Nouvelle-Guinée), une « hiérarchie du sens » inver-
sée selon qu’elle suit, soit le sens – dans les deux acceptions – de la production mythique (du départ
inconscient au récit public, en passant par le savoir secret et moyennant représentation projective puis
élaboration narrative), soit le sens de l’interprétation mythologique que produit l’anthropologue (du
récit public à l’inconscient en passant par le savoir secret et moyennant auto-analyse exégétique de l’in-
formateur puis interprétation psychanalytique à la charge du chercheur).
Nicole Belmont commente en ce sens quelques exemples d’une thématique de
la dévoration et de l’avalement (« Pouçot », « Ma mère m’a tué, mon père m’a
mangé »…). Comme par ailleurs elle consacre des pages fort pénétrantes à
Cendrillon, j’aimerais simplement verser à son dossier la configuration des sœurs
matriphages, symétrique inverse de ces deux exemples : Stakhtobouta, « Cuisse-
cendre », dans certaines variantes maniote du conte, entendues sur place, est la
seule des trois filles d’une femme à refuser de la manger, ce que font de leur côté
avec appétit les deux autres après avoir égorgé leur pauvre mère, soit sous sa
forme humaine, soit une fois changée en vache (pour une interprétation compa-
rative, cf. Xanthakou 1988) 6.
De semblables incorporations, en particulier d’un garçon par son père, symboli-
sent parfois un passage initiatique conduisant à la formation de l’identité masculine
(pp. 144-145). L’initiation ou l’identification ainsi figurées reflètent un processus de
franchissement « qui mène de l’enfance à l’âge adulte, [et cependant n’apparaît]
jamais complètement achevé, en dépit du fait que le récit abandonne le héros ou
l’héroïne au seuil d’une vie dont on ne saura plus rien. Mais l’écoute renouvelée des
contes permet à l’auditeur de remettre ses pas dans le chemin de l’identification
héroïque » (p. 156) : « Le héros et son odyssée » (chap. V), telle est cette voie.
Une voie qu’a balisée le célèbre ouvrage d’Otto Rank, Le Mythe de la naissance
du héros (1983 [1922]), qui croise les pistes défrichées d’une autre façon par
Geneviève Calame-Griaule, laquelle a amplement démontré la veine initiatique
des contes, note l’auteur, faisant de la sorte référence – comme ailleurs dans son
livre – à l’œuvre de celle-ci, dont bien des anthropologues peuvent tirer profit. Un
aperçu : l’itinéraire par quoi le héros se détache du champ de la consanguinité et
de l’adolescence pour gagner celui de l’alliance, avec l’âge adulte, formule sur un
plan particulier quelque parcours initiatique que des cultures lointaines scandent
de nombreux rites et cérémonials, à la différence de l’Occident ; ce parcours suit
un schéma dont Geneviève Calame-Griaule (1978), en africaniste, a repéré les
séquences dans le langage du conte, la dernière traduisant un « retour au point de
départ » – une fois acquises connaissances et valeurs permettant aux jeunes gens
leur intégration dans la société des adultes. Certes, « Les contes européens font
rarement état d’un retour à la maison paternelle, nécessaire dans les récits africains
pour que le héros puisse se marier », écrit Nicole Belmont. « En revanche [certains
d’entre eux], récits dits facétieux, mettent en scène des héros qui reviennent tou-
jours à la maison, n’accèdent donc jamais au mariage, sont dans l’incapacité de
faire aboutir une démarche initiatique, bien que leur mère semble les y engager »
(p. 174 ; mes italiques, M. X.). Voilà plus qu’une ouverture vers un bon compa-
ratisme, susceptible, entre autres bénéfices, d’éclairer les rapports entre l’ordre des
pratiques et celui de l’imaginaire… Mais pas seulement cela : une « double
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6. J’avais répertorié des données comparatives concernant Cendrillon et ses sœurs cannibales dans les
livres de Cox (1893) et de Rooth (1951), surtout ; quant à leur confrontation avec d’autres modalités
du phantasme de dévoration endofamiliale, également propres à nourrir les réflexions en question, on
les trouve – employées pour la même étude – dans les fines analyses de Geneviève Calame-Griaule
(1972, entre autres ; cf. aussi Calame-Griaule & Lacroix 1970), ainsi que dans les écrits de Denise
Paulme (1976, notamment)… et dans nombre de mythes grecs classiques ou archaïques.
approche de la figure du héros, anthropologique et psychanalytique, n’est pas
contradictoire. L’itinéraire qui fait passer des liens consanguins, qu’il est nécessaire
de distendre, voire de rompre, aux liens d’alliance, qu’il faut reconnaître, est une
façon de raconter l’initiation, que d’autres populations mettaient en acte. C’est
aussi une manière de retracer le parcours œdipien et l’émergence du moi, de
l’identité, de sortir de l’étrangeté à soi-même » (p. 193). On ne peut mieux dire,
avec plus d’économie.
Tout dans ce livre met en lumière ses parties qui traitent de « L’invention du
conte », de sa poiêsis continue, de sa recréation constante et, avec « La belle aux
cheveux d’or », des changements qui l’affectent quand on le transcrit en l’édul-
corant ou lorsque l’écrit s’en inspire : les chapitres I et II. Mais je n’en parlerai
pas ici. Non qu’ils soient à négliger ; bien au contraire, le lecteur y trouvera
quantité d’enseignements et de sujets de discussion, dont il me faut toutefois lui
réserver la primeur, car je veux poursuivre dans la direction ouverte ci-dessus,
avant de revenir, moi aussi, à mon point de départ.
Nicole Belmont prône la double approche. Ce faisant, elle trace par ses travaux
une perspective tout à fait décisive. Entre l’inspiration psychanalytique et la
démarche anthropologique en tant que sociologie comparatiste, s’étend un espace
dont les pôles sont occupés, d’un côté par les universaux du psychisme ou de la
culture, de l’autre par diverses variétés des cultures humaines. Contes ou mythes,
à l’une et l’autre de ces entrées problématiques, présentent leurs multiples facettes,
comme tous les faits de la science de l’Homme. Illustrons brièvement cela en
retournant à « l’affaire Cendrillon » et à l’intrigue de « La malmariée ».
Pour la première, à un extrême, son analyse est hautement fructueuse dans le
cadre de référence freudien qui révèle alors les manifestations d’un « donné géné-
ral » toujours à décrypter ; en témoigne un aspect des réflexions que propose ce livre
sur bien des matériaux, outre ce conte-là. Mais on peut aussi en faire – d’autant
plus s’il y a quasi nécessité sociologique – un moyen de compréhension accrue,
grâce à l’ethnohistoire, des institutions et des pratiques relevant d’une société par-
ticulière à une certaine époque : me paraît également extrême, mais en ce dernier
sens, l’étude de l’Ochikubo monogatari, récit japonais, puis roman, dont l’héroïne
est Ochikubo no kimi, « la dame de la chambre basse », version nippone de
Cendrillon, datée (sous sa forme écrite) de l’ère Heian (au X e siècle). En effet,
Simone Mauclaire (1984) nous instruit notamment, à l’aide du conte et de l’œuvre
littéraire qui en fut tirée, sur les règles et sur la politique matrimoniales qui distin-
guaient ces lieux, ce temps singuliers (certes, mieux vaudrait pouvoir connaître
directement l’état des traditions orales de la même période, mais comment faire ?).
Quant au conte, celui de « La malmariée », variante du « Voyage du frère
mort », rappelons-le, illustrerait-il, lui, un voyage justement, au long de ces lignes
bornées par l’universel et le spécifique, parcours que suit et à la fois suscite
Nicole Belmont ? Voire la recherche de « catégories d’interface », notions-fron-
tières entre le psychique en général et le socioculturel distinctif ? On peut l’envi-









la société dont il procède – et intertextuel – les contes et les chants de même pro-
venance : ce serait incongru dans ces pages. Disons simplement ceci. Même à de
telles conditions, rien n’apporterait l’absolue certitude que le modèle ou l’aïeul
du conte, pas plus que ceux de Cendrillon, serait un « mythe » très ancien :
aucune preuve irréfutable n’existe que « La malmariée » ou d’autres récits attes-
tent de quelques survivances de l’intrigue et des personnages du genre
Perséphone, ou plutôt de ses ajustements à un nouveau contexte, en particulier
celui d’une religion, d’un « sacré » transformés. Néanmoins, l’hypothèse de cette
filiation n’est pas déraisonnable ou sans portée, loin s’en faut. Cela noté, consta-
tons que la narratrice, le narrateur de ce conte de « l’alliance létale » (Xanthakou
1985) disposent en quelque sorte d’un fonds d’imaginaire formalisé, ou phan-
tasmatique, qui est universel en un sens, mais socio-historiquement déterminé
sous d’autres rapports. Dès lors, il importe de comprendre comment et pourquoi
ces conteuses et conteurs intègrent des éléments de pareil imaginaire – en même
temps que ceux d’une histoire connue ailleurs ou jadis sous des formes diffé-
rentes – dans une problématique du mariage qui tue. Autrement dit, comment
le conte force cette matière-là dans un moule thématique construit par une
logique sociale localisée, dont il faut repérer divers indices sur tous les plans du
réel. D’où l’idée, nullement contradictoire avec les démarches propres à notre
auteur, puisque au contraire cette idée – à mon avis – s’en enrichit, d’un « phan-
tasme ethnique » qui jouerait le rôle d’une sorte de passerelle entre les deux pôles,
ou d’interface, notion conjecturale dérivée du concept d’« inconscient ethnique »
élaboré par Georges Devereux (1977, 1985 ; et rien à voir, surtout, avec l’in-
conscient « collectif » ni avec le « racial » !). L’inconscient ethnique, un des visages
du psychisme, à mi-chemin du générique et de l’idiosyncrasique, renvoie à tout
ce que, en fonction d’un état donné d’une culture particulière, conformément à
ses contraintes, ses valeurs spécifiques, une génération « oblige » (latissimo sensu),
par l’exemple ou implicitement, la suivante à refouler, comme elle l’a elle-même
« appris » de ses prédécesseurs. Le phantasme ethnique apparaissant alors comme
retour d’un tel « refoulé ethnique », on devrait, me semble-t-il, en vue d’analyser
tous les genres de récit, une fois discernés ses thème et structure, prendre en
compte tant ses nombreux scénarios sur ce registre que ses causes occasionnelles
au sein de la culture qui le circonscrit 7.
Restons-en là. Si je me suis attardée ci-dessus, cela montre à quel point ce beau
livre, réflexion d’où transparaissent les acquis de recherches engagées de longue date,
détient, entre autres qualités, celle de faire réfléchir à leur tour la totalité des anthro-
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7. J’emploie l’expression « phantasme ethnique » par commodité ; mais mieux vaudrait parler d’élabo-
ration phantasmatique à registres multiples, culturellement et historiquement différenciée (à savoir,
propre au moins par le degré à certaines sociétés et certaines époques). Notons d’autre part que, outre
les universaux de l’inconscient et les données différentielles du socio-historique, des approches du conte
merveilleux se réfèrent au non-conscient structural ou sémiotique ; mais certaines formalisations de
« Cendrillon », disons (encore elle !), aboutissent à des modèles d’une telle généralité qu’ils ne peuvent
rendre raison des spécificités thématiques ou, précisément, structurales de nombreuses variantes empi-
riques de l’intrigue : voir par exemple l’analyse transformationnelle de Pierre Maranda (1970).
pologues (au moins), y compris ceux dont les contes ne sont pas l’objet d’étude pri-
vilégié. C’est là une vertu cardinale. Je me permets toutefois un reproche. On l’a dit,
Nicole Belmont sait tirer profit des concepts dont Freud fut l’inventeur, mais sans
confiner sa pensée dans un psychanalysme monoïdéiste et réduit à sa vulgate ; pour-
tant, on ne trouve pas dans le présent volume, bien qu’il « balaie large », de réinté-
gration dans les vastes domaines couverts par les recherches érudites de son auteur,
restituées dans leur ensemble, lequel confirmerait la pluralité des démarches qui y
sont à l’œuvre, excédant la seule inspiration freudienne – et dont une étape fut mar-
quée par l’ouvrage Les Signes de la naissance (Belmont 1983 [1971] ; cf. aussi, par
exemple, Belmont 1996). À vrai dire, il s’agit d’un travail original et approfondi,
mais délibérément centré sans doute… et peut-être l’auteur pèche-t-elle aussi par
excès de modestie. Refusant de la ménager, j’ajouterai que cet « À propos » ne rend
guère justice à tout un pan de cette Poétique du conte : loin de s’accommoder de
pures spéculations, Nicole Belmont y cite, résume, commente, analyse près de
quatre-vingts récits et illustre ce poien, ce faire, en quoi consiste leur genèse toujours
renouvelée. Du même coup, en restant simple, sans afféteries, elle consacre des pages
brillantes à la comparaison entre le conte de tradition orale et la poésie, d’où son titre
polysémique. Enfin, à ses yeux, si je l’ai bien comprise – peut-être entre les lignes –,
chacune des énonciations que nous entendons est objet constitutif de la recherche :
il n’y a de versions prétendument authentiques ou fautives, partielles ou confondant
plusieurs contes-types que pour un certain dogmatisme. Comme l’écrivait quel-
qu’un, il n’est pas de sots objets, mais seulement, çà et là, de plates approches ; pas
de faits sans aucun intérêt : tout dépend des questions posées. Naturellement,
nombre de contes – voir nos grands récits, tels Cendrillon, Peau d’âne, etc. – sont
plus contagieux que d’autres, dirait Dan Sperber (1996), que ce soit à l’échelle du
monde ou dans les limites de telle ou telle culture. Selon des vues bien différentes,
ces limites, parfois très resserrées, circonscrivent à mon sens un phantasme ethnique
que réfracte l’imaginaire dans les œuvres orales, dans le songe aussi, entre autres
gammes de notre réalité, et où se révèle l’interdépendance des divers ordres d’un uni-
vers humain défini en lieu et temps – si l’on peut, j’insiste, y faire la part du général
et du particulier. Mais tous, dans un ensemble de versions, de variantes que diffu-
sent et réinterprètent des mémoires, sont de valeur identique et de pareille portée
heuristique pour le chercheur.
« Mémoire, oralité, tradition : telles sont bien les conditions d’existence et de survie du
mythe », écrit d’ailleurs Jean-Pierre Vernant (1999 : 11). « [Le mythe] n’est pas fixé dans
une forme définitive. Il comporte toujours des versions multiples que le conteur trouve
à sa disposition, qu’il choisit en fonction des circonstances, de son public ou de ses pré-
férences, et où il peut retrancher, ajouter, modifier si cela lui paraît bon. Aussi longtemps
qu’une tradition orale de légendes est vivante, qu’elle reste en prise sur les façons de pen-
ser et les mœurs d’un groupe, elle bouge » (ibid. : 12).
Et Nicole Belmont (p. 132) : « Un vannier, l’un des conteurs auprès duquel Ariane
de Félice avait travaillé en Grande Brière, lui avait dit “Les contes, il faut avoir le
temps de les rêver” (Félice, 1950, p. 453). Elle avait compris qu’il faisait “allusion









des contes ou des chansons avant de les soumettre à l’audition” (ibidem). C’est
peut-être ce que voulait dire ce conteur, mais, disant cela, il en disait un peu plus,
le sachant ou le pressentant. Il faut laisser au conte, et le temps et la liberté de venir
des mêmes sources inconscientes que le rêve. »
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